49岁的张泽刚一身黑皮衣，戴着墨镜，牵着女儿的手走过青岛五四广场。路边有人吹起泡泡，小女儿跑着追过去，挥着小手去触碰那些五彩斑斓，这边远远望着的父亲一脸笑容。
这是张泽刚患癌之后的第17年。父亲查出胃癌3年之后，他也查出贲门癌，并且已经出现食道、胃浸润和淋巴转移；本想将希望寄托在治疗上，却没想到术后却接到“切除不干净”的报告，且身体条件已经不允许第二次手术。
张泽刚没想到，自己能扛过去，并且真的康复了。
01
三年后，他得了跟父亲一样的病
回想生病之前的日子，张泽刚脑海中总能浮现起自己在单位运动会上“叱咤风云”的样子，1米85的大高个，跳高、4×接力跑，他从来都是前三名，以至于当他拿着诊断书到单位的时候，所有人都不相信他病了。
年，一向连感冒都没有的张泽刚开始断断续续出现吞咽困难和腹部不适，因为没有胃疼过，他四处问人胃疼是什么感觉，但也没有治疗。到5月，一次喝完酒后他发现自己吐了血。
到医院做完钡餐检查之后，医生就把他留下了，“得住院手术，你回去准备准备吧”，详细的检查报告显示，是贲门癌，已经出现食道、胃的浸润，并且有淋巴转移。
看到结果的那一会，张泽刚觉得“非常冤”，那一年他只有32岁。更让他觉得命运在开玩笑的是，三年前父亲刚刚被查出胃癌。
回到家想瞒着老母亲，他谎称自己是“胃溃疡”，需要住院手术。但母亲却直觉儿子在骗自己，坚决要看报告单。真相揭晓的那一刻，他不知道母亲是怎样顶住的，三年，丈夫和儿子都被诊断为癌症。
手术中，张泽刚被切掉6公分食道，全部的贲门，以及三分之二的胃。术后醒来的他，本以为这一关至少过去了，却听到新的打击——肿块没有完全切干净，需要进行第二次手术。
“创伤太大了，当时的身体已经撑不住第二次手术了。”张泽刚说，他怕二次手术自己连手术台都下不来。不仅如此，他同样放弃了放化疗。“当时我看了一些资料，说是放化疗的有效率并不是很高，加上我父亲之前也没有放化疗，就没做。”
张泽刚得病的时候，儿子还非常小
02
34岁的“退休人员”
回家之后，张泽刚的身体极度虚弱，什么也干不了，只能天天在家待着，“觉得自己跟废了没什么区别。”
没切除干净的肿块，复发转移的威胁，是他心中散不去的阴影。“非常沮丧，什么都不想干”。恢复了很长一段时间后，实在闲的无聊，张泽刚就跟小区里一些七八十岁的退休老人们在一起打扑克，早上出去打，晚上再回来。
他常常想起生病前的日子——在一家外贸公司业务岗位上打拼多年，已经快要升职了；能力出色，单子不少，常常一天两顿酒场，跟客户朋友谈笑风生，正是人生最好的时候。
手术后两年，张泽刚以少见的年龄——34岁从单位正式退休了。战战兢兢，不敢面对的病，似乎暂时还没有风吹草动，每年复查，一切指标尚在正常范围之内。
有一天，一个癌友告诉他，他所在的四方区有一个癌友俱乐部，癌症患者们在一起活动，“你不去看看？”
他去了一次。从此，邻居们看到张泽刚开始经常出门。
张泽刚在癌友协会
03
一群人抗癌的力量
第一次走进那个癌症患者们在一起活动的空间时，恰逢青岛市北区癌友康复协会的会员们在一起排节目，一群经历过生死关口和各种痛苦折磨的人，却人人笑着载歌载舞，打打闹闹，张泽刚觉得眼前一下子亮了。
“整个世界都亮了。”张泽刚说，在那里，同病相怜的大家仿佛亲人，会手把手介绍自己的经验，会一起疏解心中的连家人也不敢说的苦闷。“你很想说自己心里的话，结果对方会先你一步明白并说出来了，那种感觉像是终于找到了理解你的人。”
逢到协会活动的每周六，张泽刚天不亮就起来。若是哪一周协会不活动，就心里空落落的。
协会一位患癌症十年的老教授跟他说：“小张，你这么年轻难道还争不过一个老头子吗。”这句话对张泽刚触动很大。他看看俱乐部那时已经康复5年同样患胃癌的潘伶俐，又看看那么多活的像得病前一样的癌友们，终于慢慢把那种“总觉得自己快要走了”的感觉放下了。
他开始积极的调整身体和心理状态，重新“上岗”，先后开过粮店和餐饮店；生活上注意饮食和提升免疫力，今天推荐给大家的这道“海鲜疙瘩汤”就是他常年吃的，里面含有丰富的蛋白质，且利于消化。
协会中，他从年轻的“弟弟”，成长为能够给带队的骨干。
年，张泽刚当选青岛市市北区癌友协会会长。
常常有人问张泽刚为什么在那么坏的情况下走向康复，他会说：“因为有一群人陪我一起康复。”在协会中，张泽刚和大家连续做过七年的统计，参加群体抗癌的癌友们，生存率能达到80%。
张泽刚得病的时候，儿子还很小，那时他总梦想着，若是能看着儿子成人该有多好。多年后，当儿子18岁生日的时候，他抱着儿子感慨万千：“没想到爸爸真的看着你长大成人了。”
4年前，他又有了自己的小女儿。张泽刚又立下了第二个梦想：希望看着小女儿长大出嫁。“有时候我觉得人可能真的是失去一些东西，但是会在另外的地方得到一些东西。”张泽刚说，现在每天陪在小女儿身边，看着她阳光无邪地玩闹，觉得人生异常甜蜜幸福。
本期视频
海鲜疙瘩汤
主料：七孔鲍鱼、蛤蜊、虾、*瓜、面粉、鸡蛋
配料：盐、姜丝
制作步骤：
1.将鲍鱼、蛤蜊、虾切成小块；倒半碗面粉，两个鸡蛋打碎后用一半的蛋液和在面粉中制成面疙瘩
2.葱姜切丝爆锅后倒入半锅水，然后加盐；开锅后加入面疙瘩，搅一搅，倒入剩余的蛋液
3.加入海鲜碎并继续小火煮5-10分钟，最后加入*瓜条
摄像孔雨童
视频张如意
编辑孔雨童
有癌不可怕
有爱不孤单
这是一个有温度的