点击上方"同步悦读"免费订阅
作品欣赏
父亲，见字如面
■伍向兵
十年春风，怀念父亲。
——题记
在扬州城过完春节，母亲随我回了趟吐秀老家。周末又到了，我自然是要回去陪她的。
吃过晚饭，天就开始黑了。小方桌边，我和母亲闲坐着聊天。灯光照在地上和墙上，令人欢喜，亦有点孤单。
话题自然是绕不开父亲的。父亲的腿，曾患有关节炎。
小时候这样的夜晚，母亲往往会舀来半小桶热水。父亲就坐在那一张红色的木凳上，挽起裤角，慢慢的开始泡脚，嘴上不停的说着：“烫——，烫——！”
灯影下，水桶中冒出的热气，慢慢的升腾着，渐渐的氤氲开来，然后又悄无声息的消散……
——有些人，走着走着就散了；有的人，没了，也就没有了，再也看不见！
一晃，父亲离去，——春风十度矣！
他挑起担子，身体微微前倾，抬步向前，甩开臂膀的身影，连同他写给我的那些信，还经常出现在我的梦中。
梦里相逢。
作者父亲在漓江
凉风微慵，初入梦，昏沉沉。梦里小窗格边，慈父映面容。浮生一场，江畔孤峰青。
思念无边，也无眠，梦总浅。走后秋凉数度，温热向谁问？梦里相逢，心碎了无痕。
二〇〇七年十一月的一天，父亲因胃大出血，连夜被四爷（父亲的大弟，行四）、五爷医院。
那时，我的新房正在装修，弟弟的新店刚刚开业。
病情最终被确诊。拿到病情报告时，我和弟弟惊愕得手足无措。父亲才五十六岁呀！
怕父亲承受不住，我们一边对他说只是严重的胃溃疡，需要住院治疗，一边请来至交的亲朋商量。
化疗在悄悄进行了。在消化科病房里，我陪护着他，形影不离。就在墙边支一张躺椅，白天作椅，夜晚当床，心里翻江倒海，面上风平浪静，不让父亲有半点怀疑，背后，还要叮嘱病友帮助保密。
我们在周密的安排，不让他看出破绽。
陪护着他一个星期后，他便开始催着我回去上班。临别那日，他躺在病床上，望着我说：“你不要挂念，——工作要认真干！路上注意安全。”
我心里想着，他现在生了这样重的病，自己还不知道实情，我又怎么能够不牵挂。我怕他看出我的异样，于是赶紧转过身去，快步走向门口。
我终归是于心不忍，想起他那么多年来的奔波劳碌，略才安稳，却又生此重疾，以后还真的不知道能陪我走多久。
我鼻尖一酸，匆匆扭转身去，走到他的跟前，轻轻的把脸贴着了他的面颊……
父亲在家行三，两位哥哥在前，在他后面，是两个弟弟、两个妹妹。
“小时候，我们经常是饿得发慌的！”回老家做清明时，二爷（父亲的二哥）不无感叹地说。他们瞅着门前的那口山芋窖，只咽口水，但就是想不出办法。
“倒是你老头子，不作声不作气的，回家悄悄的拖来一把洋叉，对着山芋猛的一戳”，甜甜的山芋就这样进到了他们的嘴里。
二爷说，爹爹（故乡称祖父为爹爹）晓得这件事后，并没有生气，反而还笑着讲了一句：“这小*，还真上好的呢！”
父亲和母亲的亲事，也不简单，是“转亲””转”（第四声）成的！——不是简单的“转”，是三个大家庭，围成一个圈，同时的“转”：
吴家的姑娘嫁到伍家，伍家的姑娘嫁到王家，王家的姑娘嫁到吴家。三个大家庭在同一天嫁娶，三段姻缘在同一天缔结，三对新人，也在同一天，携手走上风雨人生路。
作者与父亲、四爷、五爷、弟弟合影
成家后的父亲和母亲，忙着割稻插秧，忙着种麦栽瓜，忙着挑圩兴塘，件件事都干得风风火火——那时，“交够国家的、留足集体的、剩下都是自己的。”
“麦浪初匀，菜金铺野”的时节，父亲又离开家，和我的叔伯们，到三十里开外的栏桥表爷家开的“炕房”，挑起小鸡和小鸭。那一篮子一篮子的小鸡和小鸭，“松花*色，毛茸茸，挨挨挤挤，瞅瞅乱叫”，陪伴着父亲走南闯北好多年。
我去浮山中学读高中，是他骑着自行车带我去的，车是上海产飞鸽牌的。父亲在前面蹬着，他那宽厚的肩膀，像一面厚实的墙。
途经一处铺满细碎沙石的拐弯路面时，他语重心长的对我说：“经过这样的路面，就要小心一些——顺滑滑的，更容易跌跤。”
他当时随口说出的一句话，我也深以为然，但现在咀嚼起来，竟有些许禅境。
父亲在外奔波的日子，母亲一直牵挂着他。
有一回星期六的下午，学校放假。我从浮山回到家，发觉母亲的眼红肿着，还欲言又止的样子。
母亲看出了我的不解。原来，正和五爷在皖北收着鸭账的父亲，从那里拍回了一封让全村人都惊愕不已的电报：与父亲他们一道的一位本家大爷，竟在收鸭账时好好的就殁了。母亲的心中，焦心着父亲和五爷的安危。
在异乡，父亲和五爷，与闻讯赶来的族人，帮着处理好本家大爷的后事，又与本家大爷未成年的儿子一道，护着他父亲的骨灰回到故乡，入土安葬。
第二年春天，在亲戚的力促下，父亲辞别故乡，烟花三月，下到扬州。
这一下，就是十五个年头。十五个年头里，我和他也总是聚少离多。
大学四年，每次回扬州，他最喜欢的一首歌，就是我每次唱给他听的那一首《父亲》——
“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……想儿时一封家书，千里写叮嘱……”
花谢花开，似水流年……
从扬州回来不多日，医院“强行”出院的消息。
扬州瘦西湖
父亲是极其精明之人。我们对他隐瞒着病情，他虽然不懂病历卡上的“Ca”是何意，但却从用药的比对中，琢磨出了病情的异样。
他直接找向了主治的医生，“请你跟我一定要讲实话，如果真有什么，——我挺得住！”父亲追问，态度异常坚决，医生招架不住，只好跟他道出了实情。
他嘴上说他挺得住，可在他心里，是怎么也接受不了这残酷现实的！——当然接受不了！谁又能接受得了？！
他痛苦！他悲愤！他不甘心！他喊来四爷、五爷和我的弟弟，连夜就要出院——他要立刻回家！
那年岁暮天寒，彤云酿雪，一场场疯狂肆虐的冰冻雨雪，接连来袭。我们的心在胸膛里，也逐渐结成了寒冰。
母亲说，医院回家后，常常是兀立半晌，怔怔的望着窗外。远在家乡的我，只能一天一天，一遍一遍的打电话宽解他。
在安庆，我通过同学，医院，然而他们给出的结论，也是冰冷的一致。
啊！我在心底无数次的对上天呐喊——你怎会如此残忍？！又怎会如此绝情？！——但是，事实就是那么残酷，容不得我们半点质疑与抵抗。
绝地求生。在我的新房子里过完春节，父亲经不住我们的劝说，终于同意在安庆接受治疗。
作者和父亲。母亲、弟弟扬州瘦西湖
负责治疗的晓飞先生私下给我交了底。向死而生吧。父亲是不知道的。他慢慢开始正视，他的心情，似乎也逐渐的变得像往常一样利落起来。
在病房里，我一次次的目睹那些深色袋子遮罩着的药水，一点一滴的注入父亲的身体。
他呕吐，他的静脉因化疗而变得异常胀痛。几次化疗下来，父亲开始掉头发，他索性去理了一个平头。
即使在病中，他也不想让外人看出他的困窘。他把自己收拾得跟往常一样干净利落，每次出门前，依然会低头看一下自己的裤角和鞋面，又习惯性的在身上扑打几下，然后轻咳一声，抬步，跨出门外。
他，比以往任何时候都冷静。
在治疗的间隙，他抽空和母亲回到故乡，雇人对老屋进行了简单修缮。
他又在母亲的陪伴下，到安庆孝肃路的一家照相馆，提前拍好了一幅遗照。
照相馆的师傅听明来意，打量着父亲，不解的问：“您这样年轻，这样精神，——怎么现在就照这样的相片？”父亲笑着回答：“先照上，——哪天要用，拿出来就是！”
他让我骑着电瓶车，带上他到安庆的钱牌楼，给他买了一副麻将。“回去的时候，他们来看我，用得上，——到那天，把它给我带上”，他对我说。
人活着，就得有点兴致。父亲不抽烟、不喝酒，也没有其它的什么爱好，就是喜欢闲暇时打点小麻将——对、碰、听牌，跑风、一条龙、九子缺……
父亲最后的时光，就这样在与病魔的抗争中，一天一天的倒计时。
病情稍有控制后，他在四爷、五爷和弟弟的陪同下，去到了上海，走上人潮汹涌的南京路，漫步晚风习习的外滩，又登上东方明珠塔，动情的凝视着*浦江。
他又一个人毅然从南京出发，第一次坐上飞机，直飞广西，去到柳州见了我的老姑——他最牵挂的小妹。
在美丽的广西，父亲受到了老姑和老姑爷、外甥和外甥女们的热情接待。在她们的陪伴下，父亲徜徉在阳朔西街，寄情于桂林山水。桂柳大地的自然风光、多民族融合的浓郁地域文化、那份永难割舍的亲情，陪伴着父亲，度过了一段铭心刻骨的难忘时光。
病情沉重时，母亲、四爷、五爷和弟弟护送着他从扬州返回了故乡。
作者父亲年7月在上海东方明珠塔
最后的日子里，他叮嘱我，提前写好他的祭文。看完我拟的祭文，他说，有些地方不准确，又叫我重写。
我遵照他的吩咐，重新起笔，拟好后，慢慢念给他听——
“菜籽湖泣，吐秀山悲；痛哭我父，昨日远行！悲乎我父，辛劳半生；花甲未到，遭此苦病！抗病三载，痛不吭声；终究不治，归向埃尘！
八岁放牛，天真童心；十岁读书，吐小铃声！十九从商，苦头吃尽；西上九江、武汉，过江东至、青阳；餐风宿露，和善弟兄，家中顶梁！此中艰辛，同胞最清！三十五岁，带两兄弟；走南闯北，挑鸭谋生！四十三岁，再下决心；带着五爷，瓜洲淘金！初摆布摊，日晒雨淋；艰难创业，风雨同行！略有起色，带出捍兵；西湖开店，再进扬城！
悲夫我父！前岁发病，胃生恶瘤；初不让知，父实心忧；及知真相，无语泪流；扬州安庆，化疗至今！
追思我父，同胞情重；兄弟姊妹，一往情深！大爷德来，六年亡人；可怜我父，最最伤心！皆因以前，岁月年轻；南来北往，落脚安庆。安庆化疗，二爷关心；高温酷暑，奔走兼程！数九寒冬，伫立风中；护送我父，夜至安庆！四爷五爷，潇洒人生；带出他们，我父光荣！其间苦乐，一言难尽；日月同鉴，天地良心！我父病重，仨叔操心！可怜我父，虽在病中；牵挂老姑，犹不放心！去年初愈，飞赴柳城；见她很好，满是欢欣！体察我父，最重亲情；苦乐年华，感情最重！
追思我父，教育有恩；如今两子，事业初形！家父对我，最大操心；小学初中，难见他人；高中大学，偶闻话音；初二那年，晨读义津；风雨交加，一路险程！教室早读，门口一人；身材高大，原来父亲！喊儿出来，我问原因；他说没事，只是担心！今朝风雨，怕儿受惊！义津毕业，我上浮中；高一那年，成绩忧心！那时住校，一周返程；正在早读，看见父影！定睛细看，果真父亲；二十里路，腌菜一瓶！追思点滴，泣血我心！家父对弟，最大关心；年方十七，随他谋生！初始驽钝，不废苦心；勤业安家，业有初成。
承父教育，两子都好。记父教我：德要端正，言须严谨，业必专精。为人要大度，奉公需廉明。要孝顺长辈，和睦家庭。君教捍兵：商海浮沉，要在精心；利险共存，择机而动；尊先善学，业乃长兴。
悲夫我父，驾鹤今秋！凝视遗照，音容宛在！可恨病魔，无法挽留！今吾父兮，驾鹤西归；今后路兮，可堪谁诉？！放心吾父，子永铭心。天荒地老，永记教养之恩。祈愿吾父，乐在天庭，护佑儿孙！呜呼哀哉！伏维尚飨！”
作者年6月在上海东方明珠塔
父亲走的时候，母亲和我陪在他的身旁。
之前那日，夕照含爽山，倦鸟归旧林，他的心情，似乎也格外的好。记不清是我说了一句什么，他竟然露出久违的孩子般的笑脸。他用手轻抚着弟弟刚从街上买回来的软沙发椅，轻轻坐上去，躺了一会儿，说：“好，好，真好。”转过头，他又对弟弟说：“你明天回去，进一趟货回来，——我等你三天时间啊。”他的心中，充盈着满怀的期待。
翌日早晨，他慢慢的挪动着要下床，我便走上前去，轻轻的将他抱起，让他坐在了床沿上。
父亲走了，走在二〇〇九年的那个金色秋日。
他走时，远在千里之外的老姑，竟然心灵感应般的，拨响了我的手机。电话里，我哽咽着对老姑说：“老姑，爸爸，——就在刚才，走了……”
我又给归途中的弟弟拨去电话，问他已到哪里，跟他说：“爸爸，——走了……你想办法快点回头！”
电话那边，正在沿江高速马鞍山段的弟弟，抱着三岁的女儿，作然而起，对着司机呼喊道：“师傅，停车！请快点停车！……”
弟弟抱着侄女，一路拦车，一路转车，赶到家的时候，天已经完全黑下来了。
他哭喊着冲进家门。再次见到父亲的一刻，弟弟双膝跪倒在地，扑向父亲的跟前，哀声恸哭，“你说好的等我三天，你怎么不等我？你怎么不等我！……”
倾盆泪雨中，他攥紧着拳头，一遍又一遍的呼喊着父亲……
那一年，国庆中秋八天长假，家国同庆，月圆人团圆。
父亲之前跟我说，如果能在电视上看到国庆六十周年的阅兵仪式，他就没有任何遗憾了。国庆当天，我特地把电视机从安庆搬回老家，装好天线，给他收看。
中秋节那天，我和弟弟，都带上孩子回到他的身旁。一家人，围坐在那张方桌边吃饭。父亲就斜倚在门旁的躺椅上，和我们拉着家常。
门外，秋日的光影，庄严而又平静。
——父亲，不曾做过惊天动地的伟业，但也不惧艰辛，在土地上勤奋劳作，尔后又走南闯北，决然奋起，拼搏商海，勇敢的逐梦前行，再苦再累再痛，也总是默默承受，不让孩子们担心。他对他的儿子总是严苛有加，寄望有加，希望孩子们都过上好生活，不给他们“增添”麻烦，哪怕是在生命的最后尽头，他心里想的，仍然是孩子的生意。
“料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。”
村子里原先窄窄的小土路，现在已经修成了宽阔的水泥路。在村口的小学旁，花上三块钱，坐上公交车可以直达枞阳县城。如果再转乘一下，就可以到安庆。从安庆出发，再坐上三个多小时的动车，又可以很快的下到了扬州。
嗯，是的，就是那“念桥边红药，年年知为谁生”的扬州，就是那“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋”的扬州……
那年初下扬州，父亲给在家乡读书的我，寄来一封信。
信拆开后，抬头写道：“向兵儿：见字如面。”结尾与落款写着：“祝学习进步！父德林字，X月X日。”信的内容是，他在扬州很好，叫我们在家不要担心。他又让我一定要好生读书。
信中还有一句话，这样写道：“——都怪我没有本事，让你和你妈妈受苦了！”
捧读着父亲的那封来信，信里的这一句话，像闪电——“咔嚓”一声，就炸在了我的心窝上，泪水便一下子从我的眼里涌了出来。
二〇一四年春节——父亲走后的第五个春天，我重游瘦西湖，触景生情，写下《寄扬州》——
平山堂下客，瘦西湖边柳。昔年故地，二十年过去，今来重游。青山依依隐隐，湖水徐徐迢迢，腊梅朵朵，清香伴衣袖。二十四桥依旧，倩影横波，伴白塔晴云，似候故人来。
故人来，故人曾来又去。美景依旧人已非。年华不等人，任千般美景，心安处即无忧。何须惆怅，皆是人来人往。君不见，西湖皆已瘦，你我又何忧？唯有努力，莫教年华瘦！
春去春又回，转眼，春风十度。我和弟弟静静的站在他的墓前，那一刻，我们谁都没有说话。目光掠过父亲坟前那些高高低低的野草，刻着父亲名字的墓碑就立在那里。
父亲，就静静地睡在那片松林的泥土中，松林里，时有大雨从天空倾注，也有星月相照，松涛低语，鸟飞无声。
现在，我再也不会收到父亲的来信了。他写给我的那些信，有的，就静静的躺在我书房中的抽屉里。
偶尔，我还是会拉开抽屉，翻出往昔父亲写给我的那些信，慢慢的读起来。
读着读着，我眼里的泪水，又情不自禁的涌了上来……
见字如面，——父亲！
写于二〇一九年五月二日
作者简介
伍向兵，安徽枞阳人，现居安庆。文字和摄影作品散见《安徽日报》《新安晚报》《扬州晚报》《安庆晚报》《同步悦读》等报刊和微刊平台。
《同步悦读》是一个面向全球发布的新时代微媒体。每日更新，主推原创，分享精品；不唯纯文学，只重悦读性；读好文字，听好声音，欣赏有魅力的音乐。年6月2日被搜狐网站正式列入合作伙伴，发表在同步的作品，除微刊阅读外，同时拥有众多的网站读者。
?原创作品（
